Tú y yo no estamos, somos.

Arde el tiempo sino no siente abrazo si no te ve mirar el reloj desnuda diciéndome la hora exacta y cobijándote en mi hombro
Duele el suelo si no lo pisan tus pies descalzos si ni siquiera hay suelo que pisar porque ahora mismo no hay nada que me permita tocarte

Ha llegado el aire a la Ciudad del Sol amurallada y aunque nadie más lo sepa yo sé que es por tu culpa
Es tu mar atravesando mi tierra humedeciendo cada parte que quedaba seca conquistando cada trozo estéril de vida volviendo a sellar tus labios en cada paso que doy

Te quiero tanto que a veces me enfado conmigo y me insulto frente a la pared por quererte así como si no existiera un puto cielo azul si no lo miras tú conmigo como si el tiempo pegase puntapiés a su paso y sólo pudiese calmarlo tu risa Te quiero tanto que a veces pienso que un día entraré en erupción por ser un volcán apagado toda mi vida y haberme encendido tú tan deprisa Te quiero tanto que a veces por puro regocijo y tendencia a la autodestrucción te imagino sin un resto de mi en el pecho y recreo el absurdo intento de leerte poemas que te vuelvan a acercar y me duelo -y me dueles- y se duelen incluso las aceras que recorro persiguiéndote con la voz ronca de recitar y entonces queriéndote así destinándome al fracaso entiendo a veces que te quiero no con la idea preconcebida y estándar que me obliga a pensar en el final por todos aquellos determinantes propios de la edad que coinciden en adherirnos los pies al suelo como si una vista horizontal prestara más atención a los detalles de las relaciones-pasionales-estúpidas-adolescentes pero no saben ellos no saben ellos no pueden saber porque jamás despegaron sus pies del asfalto que tú y yo somos halcones que no pertenecemos a este lugar demasiado grande para nosotras que comemos raíces y nos negamos a cazar en el vasto bosque de la conformidad donde todo tiene un color predeterminado donde tú no puedes ser tú y yo es una aberración que sea yo

Que tú y yo negamos la existencia de los artículos de las lenguas y el lenguaje que sólo sirve para utilizar al resto Yo sé que tú brillas veo tu luz encendiendo la ciudad desde cualquier lugar en el que te encuentres sé  que tú eres y conjugas ese verbo con la elegancia necesaria para convertir el tiempo en un suelo húmedo que se inicia con tu viaje

Ojalá ese viaje me incluya a mí hasta que perdamos la cuenta y entonces haya que volver a empezar de nuevo hasta que todo sea un comienzo constante de lo que sólo acaba para volver a empezar

La fábula de la primavera o cómo llegaste a sonreírle al desierto.

- Eh, chica triste, ¿quién te ha enseñado a sonreír?
- Las flores, señor, la primavera, ¿no ve que incluso la llevo puesta? Ya, ya sé, seguramente no pueda verla, no es fácil, le explico:
Usted no puede verme, señor, usted ve esto que es mi cuerpo tapado por esto que llamamos ropa. Ve mi pelo y mi cara y me ve sonreír y por eso me pregunta. Lo que usted no ve es la primavera rondándome la espalda, no, no le hablo de mariposas en el estómago ni de pájaros en la cabeza, le hablo de la primavera, de la luz saliendo a ráfagas de las costillas, de ojos llenos de semillas a punto de florecer; de flores, señor, le hablo de flores.
Sigue sin entenderlo, ¿verdad? No tiene que escucharme, tiene que verme: mire aquí, justo donde acaba el esternón, ¿ve la luz? esto antes estaba muerto, era un trozo de hueso muerto, negro, podrido.
¿Ve cómo brilla? Eso es la primavera.
Verá, señor, yo tampoco creía en marzo y abril siempre fue el mes más cruel. Pero me besaron. Me besaron y sus besos me han traído la primavera. Tiene semillas en los ojos, se lo juro, y florecen cuando se despierta y me mira. Y yo florezco. Por eso hablo de primavera, por eso la llamo primavera y ahora veo a marzo un poco más real. Incluso he perdido un poco el miedo a la crueldad de abril.

Yo antes no hablaba de flores, ¿sabe?. No fui yo. No la esperaba. Pero ahora ya ve, me han revuelto por dentro tanto, tantas vueltas de campana me han dado, me han convertido en animal y humano al mismo tiempo y, por fin, he sonreído.  

Ahora si miro al horizonte sólo veo tu cama.

Estoy segura de que aquí tarda más en ponerse el Sol
sólo porque no andas tú pululando por las calles
haciendo que hasta el tiempo corra
a ver si puede tocarte
Tú me dirás
qué puta locura es esta
de girarme en el sofá y no verte tras mi espalda
de buscarte en cualquier rotonda
frente a cualquier poste de luz
como si no fueses tú quien enciende media ciudad
cuando despiertas
Te expongo la situación:
tú estás donde yo no puedo alcanzarte
y yo estoy donde tú no puedes verme
sin embargo
cuando hace frío sólo hay manta si pienso en tus brazos
y si te oscureces yo abro los ojos para que veas a través de mí.

No quiero hablarte de mariposas pero eres la jodida primavera
que llama a mi puerta con la sombra cargada de flores
y yo que andaba llena de venas muertas
dejándolas caer a mis costados
manchándome las manos pegándole a las paredes
ahora veo campo donde antes había suelo
y riego las semillas de tu boca
con la incansable humedad de la mía.

Ha sido bonito el mito de mis taquicardias sin motivo
y los temblores absurdos y repentinos
pero te he encontrado
(has aparecido llamado usurpado secuestrado
conquistado arrebatado allanado)
y ahora es tuya
toda responsabilidad.

Respiro y...

No debe ser tan difícil decirte que sí
que yo sé que se me escapa de la cara y va a pasear contigo de la mano y se sienta a tu lado mientras yo me callo y disimulo e intento no decir lo que tú sabes y yo sé que me tiraría el día entero diciéndotelo pero no es el momento ni el lugar de hablarte de primaveras y olores y sangre que se altera y salta y brinca y vibra como las cuerdas de una guitarra de tu guitarra si la tocas la guitarra digo yo ya sé que tiemblo a veces cuando me ves y cuando no pero te imagino

No puede ser tan fácil decirte que hay brújulas que no señalan el norte pero sí tus manos y perderse es sinónimo de tus piernas en mi cama ven que te voy a hablar del presente como si hoy no acabara y mañana sólo fuera una continuación insana de tus ganas despertando a medianoche

Ven
ya sé que hablo demasiado y pocas veces digo algo pero si te nombro hay trapecistas cojos en mis cuerdas vocales que logran cruzar al otro lado y a veces incluso se me olvida la sangre las manchas en las paredes el miedo a la oscuridad y me gusta el mar sólo si luego vas a saber a sal y otras veces esto chiquito que me baila dentro cuando me dices eso que tú sabes y yo sé se hace grande y se abre paso rompiendo pulmones y miedos enquistados en las venas y cicatrices descosidas y me abre la boca para llegar a ti antes que nadie
y
te
suspiro.

Ojalá.

Ojalá sólo quieras saber cuántos besos puedo aguantarte hasta que se me desborden las ganas de abarzarte cuántas veces me callo la mirada por no decirte que te me vas de las manos y no me sirve el tiempo si no lleva tu bandera y tu risa nerviosa en la espalda

Ojalá sólo pudiera hablarte del ojalá que grito cuando cierro la boca un segundo antes de verte cuando adivino tus piernas en el horizonte y el frío arrecia sólo para dejarme agarrarte más fuerte

Ojalá en algún momento entiendas que me como al miedo cuando sonríes y hablas a gritos con la expresión de tu cara y yo sólo veo poesía y mis ganas rondándote la espalda.

Tengo un yo más grande que a veces me da palmaditas en la espalda y me sacude cuando me vuelvo pequeña, me asusto, y sólo quiero esconderme entre las sábanas.

Que sí que ya lo sé que qué haces que no estudias ahora justo ahora que te quedan horas mujer haz algo que no es el momento de sentarse en la cama a escribir y qué haces escribiendo así como si nadie te hubiese enseñado ya sé que estás nerviosa lo noto te veo siempre formo parte de ti ya lo sabes te veo levantarte y fingir tres minutos de felicidad cada día y sonreir como si mañana se acabara el mundo y créeme sé que hay veces que un beso te parece un abismo pero ahí no te dan miedo las alturas y te tiras
cómo te tiras
que te he visto te tengo calada soy la única parte racional que te queda viva no estás loca o sí pero no más que la mayoría sólo hablas contigo misma de vez en cuando y sí claro que te asustas y te asusta recuerda que eres miedosa por naturaleza  pero tú sabes qué estoy diciendo tú sabes que hay manos y manos y dientes y dientes y mañana quién sabe pero hoy sí y tú lo sabes

A mi no me engañas niña perdida tras el jersey más viejo del rastro no importan las veces que quieras que salga a la luz yo sólo aparezco cuando estás asustada cuando no duermes cuando no estudias por que te sientas y te recreas que te estoy viendo eres ya una mujer para quedarte ahí que sí que te entiendo claro que te entiendo estás cansada de que las páginas sólo te digan cosas que no te van a servir y sí ya sé que tienes mil ideas en las que invertir una mañana y que en ninguna de ellas estás aquí sola sentada como esperando que pase alguien a revolverte el sol en las entrañas
ya lo sé
te entiendo recuerda que siempre te entiendo
sólo estás aquí
hablando sola contigo
pero sabes que ojalá ___
y no intentes razonármelo.

La vida es otra cosa.

Qué es la vida
te pregunto a ti que la defines
en ceros en cartillas en bancos
qué es la vida para ti
que conoces todas las enfermedades
todos los sucesos comunes de la vida común
todo lo deseable para vivir comúnmente como la mayoría
de personas comunes
Qué es la vida
y me dices que al carajo la diferencia
y los libros que me transforman la vida en historias
de amor y fantasia y perdón y todo es amor
y la vida duele pero siempre se arregla
me engañan las páginas y me engañas tú
porque la vida no me la puedes enseñar
o eso me dices
y yo no sé si creerte
porque tú caminas pisando al tiempo
seco de otoño
y duermes completamente a oscuras
incluso cuando se escucha en el pasillo
el bostezo de los muebles
que despiertan de madrugada.

Qué pasa si un día se vuelve loca la vida
y se debate entre la existencia y la muerte
qué pasa con nosotros
si la aburrimos con nuestra insipidez rutinaria
con tanto semáforo en rojo cronometrado
para que no haya beso en la espera
con aire negro que la ahoga de soledad
y la desespera de esperar a que algún día
alguien despierte vivo de esperanza
con desiertos de muerte que se expanden
gracias a la sequía de la conciencia
en la existencia humana.

Dime qué es la vida
dímelo tú que te proclamas tan al margen
y te llamas a ti mismo indiferente
y mente libre
sin levantarte de la silla que te ata
a un mundo cibernético
donde ahí sí vives
pero en anonimato
Dímelo tú
que te escondes porque la vida
también te besa por las noches
y a veces su beso sabe a sangre
y huele a pólvora
y no te gusta
pero quizá así es ella
quizá no sólo eres tú despierto
tú aquí
tú vivo
quizá la vida
es la soledad contigo
el frío en la calle
o el hambre allí
en la esquina de aquel edificio
a 10.000 kilómetros también se vive
aunque se olvide

y a veces vida se pone dura
y se empeña en morirse
o se empeñan en matarla
que acaba igual pero nunca es lo mismo
quizá la vida no se llama sólo como tú
y tiene tantos nombres
que nunca podrás llamarla por el suyo
pero responde a todos

y qué pasa si la vida se acaba
y yo sin entenderla
explícame la vida que tú sabes como hacerlo
la vida es viajar y perderse
aprender y olvidar enamorarse y odiar 
y dónde quedan las personas
qué lugar ocupamos
nosotros vivimos
que es la profesión más agotadora del mundo
 y cómo se vive si no somos responsables de la vida
que no vivimos nosotros
cómo miramos a los ojos
si agachamos la cabeza cuando Justicia
camina sin tocar el suelo con los pies
y sin embargo deja huellas
que no son más que migajas

ya no me creo lo que me cuentas de la vida
no la conoces
no me sirven tus bancos tu razón ni tu miedo
tu concepto estático de no veo-no siento
tu cabeza que asiente inconscientemente ante el poder
aunque se deshumanice y se vista de ambición
ya no te creo
ni  me creo por querer ser como tú
la vida es otra cosa
y todavía no la conocemos.